小说的核心情节围绕女主角劳里（Laurie）和她一见钟情的男人杰克（Jack）展开。故事发生在一个下雪的十二月日，劳里在公交车上偶然遇见了杰克，两人目光交汇，瞬间产生了强烈的魔力。劳里坚信这是命中注定的缘分，但公交车驶离后，她失去了与杰克重逢的机会。为了寻找杰克，劳里在伦敦的每一个公交车站和咖啡馆都花费了一年的时间寻找他，但始终未能成功。然而，在一次圣诞聚会上，劳里的好友莎拉（Sarah）向她介绍了自己的男友——正是当年公交车上的杰克。劳里意识到命运的不可思议转折，尽管她曾试图放下这段感情，但内心深处仍然深爱着杰克。小说不仅是一部浪漫的爱情故事，还探讨了友情、家庭以及人生选择的主题。劳里和莎拉是彼此最好的朋友，尽管她们的生活轨迹有所不同，但她们始终相互支持。莎拉也经历了自己的情感波折，包括与丈夫的关系破裂和对新生活的探索。小说通过这些角色的交织命运，展现了时间、错过与重逢之间的复杂关系。这是一部温馨感人的作品，充满了对命运的思考和对爱情的坚持。它不仅适合喜欢浪漫小说的读者，也适合那些欣赏温暖情感故事的人。

故事围绕主人公索普（Thorpe）展开。他在一场大获全胜的商业投机后，权势与财富加身，人生由此发生巨变。这一转折迫使他直面过往，重新审视与妹妹路易莎（Louisa）等人的关系，并在突如其来的成功与随之而来的责任中艰难周旋。小说开篇，索普独自坐在董事会会议室，沉浸于商界长期搏杀后的胜利。他回忆着那些被他视为敌人的面孔，征服的快感与胜利背后的隐忧交织心头。随着他斟酒独饮，普洛登勋爵（Lord Plowden）登场，对其成就大加赞赏，一段基于野心与社会攀附的合作就此萌芽。前几章深入刻画了索普复杂的动机：从多年困顿到暴富掌权的蜕变，并通过他与妹妹路易莎的互动（始终对他飞黄腾达的野心保持警惕与怀疑），暗示了这场崛起伴随的道德模糊性。

故事讲述了年轻的挪威人哈尔夫丹·比约克（Halfdan Bjerk）满怀对自由与成功的理想化憧憬抵达美国，却很快陷入移民生活的残酷现实与社会冷漠之中。在书的开头，我们见到哈尔夫丹在纽约下船时，既兴奋又恐惧地面对新生活。当他穿梭于喧嚣的街道时，一连串不幸——包括丢失行李、因流浪被罚款——加剧了他的孤立与错位感。通过他与天真烂漫的小女孩克拉拉（Clara）的相遇，以及周遭成年人的冷漠态度，博伊森刻画了一幅移民在繁华却无情的社会中艰难求存的凄美画卷。开篇巧妙地铺垫了哈尔夫丹的旅程，凸显了归属感、身份认同以及理想与现实间尖锐反差的主题。

一年前的那个炎热的八月，瓦伦丁·科利斯在那个最热的下午沿着科利斯街行走，他穿着一套白色细斜纹布西装，吸引了那些除了炎热之外无心观察其他事物的人的一点注意。外套的剪裁很精致，它勾勒出穿着者的轮廓，就像女人的衣服适合女人一样，暗示出科利斯斯身上一种与身高不相称的阴柔之美，这种阴柔之美完全完全归功于裁缝，一位远离科利斯街的艺术家，因为这件外套今天在特鲁维尔或奥斯坦德可能会遇到上百件同类产品。

故事发生在加州的摩埃托斯农场，外号“州长”的曼克斯奈·德力克虽年过60，却精力旺盛。他有两个儿子，老大在大学毕业后当了律师；老二哈伦成了他的得力助手。铁路筑好后，这一带农场的土地都由政府拨给了南太平洋铁路公司，公司原答应低价把土地租给农场主，但先是提高运粮价格，后又提高土地出租价格，致使农场主们纷纷破产。德力克老汉向纽约州罗彻斯特市一家农机公司订购了一批农具，也受到铁路公司的盘剥和刁难。愤怒的哈伦忍无可忍，率领众人上法院告状。然而，他们非但没有告赢，反招来大祸。铁路公司动用武力强行没收了铁路沿线的土地，农场主为保卫农场同对方发生了武装冲突。结果“这些农场都让章鱼的腕足紧紧地吸引住了…这头怪物害死哈伦。害死奥斯特曼，害死了勃格德森，害死了胡芬。它使得曼克奈斯变成了穷光蛋…被逼得神经错乱。”小说以那场械斗冲突为高潮，以德力克家族和其他农场主的死、伤、衰、败为结局。也许这样的结局太压抑，作者在小说的最后一章安排了一个意味深长且大快人心的情节：那个趾高气扬的铁路公司代理人斯·贝尔曼掉进大轮船的麦仓里被活活淹死了。这似乎象征着小麦的洪流有一天会滚滚而来，淹没铁路公司这头吃人的怪兽，“善”最后战胜“恶”的一天终将到来！

演讲者是个高大、自负的男人，他的年龄似乎接近五十岁。他笔直地坐在一把高背椅上，看起来似乎不可能偏离他那僵硬的姿势。乡绅本杰明·纽科姆被称为治安法官、选举委员会主席和雷恩维尔最富有的居民，他是一个有统治力、有节制的人。他以走路、说话和所有交易来衡量。他可以被称为一台有尊严的机器。他对自己的地位有着非常崇高的看法，他觉得自己应该得到尊重，不仅来自自己的家人，也来自所有接近他的人。如果美国总统拜访了他，乡绅纽康很可能会觉得他自己就是授予荣誉的人，而不是获得荣誉的人。

作为一名斯坦福大学的生物学博士，奥丽芙从来不相信持久的恋爱关系，也对那些爱情的山崩地裂、海枯石烂没有一点兴趣。为了向闺蜜证明自己已走出情伤，她随意亲吻了走廊里的一个男人，谁知这个男人就是帅气、年轻、毒舌、严苛、“臭名昭著”的生物学教授亚当。两人接吻的八卦很快在系里传遍，不在一起真的很难收场，于是亚当提议假扮情侣，契约恋爱。谁知两人假戏真做，逐渐擦出爱的火花…

在我看来，我的朋友斯塔克·门罗先生的信是如此紧密地联系在一起，如此清楚地描述了一个年轻人在职业生涯开始时可能会被要求立即面对的一些麻烦，以至于我把它们交给了即将编辑它们的先生。其中有两个，第五个和第九个，其中有必要进行一些删减；但总的来说，我希望它们可以照原样复制。我确信，我的朋友最看重的特权莫过于其他一些年轻人，被这个世界的需求和下一个世界的怀疑所困扰，应该通过阅读一个兄弟是如何在他面前穿过阴影谷而获得力量。

作者基于自己的童年生活而写。小说既是一个经典的男孩和女孩的爱情故事，也是一个大自然的女孩与她的田园生活的故事。那年春天，我决定，如果学校不尽快停课，我会再次逃跑，我一点也不在乎他们对我做了什么。一条乡村公路没问题，如果它被堆起来、平整并铺上大量的砾石，那就足够了；当然，我们的路会很好，因为父亲是委员之一，只要他能胜任这个职位，全县的每一条路都会一样好。

此为作者写得一部关于纽约市上流社会的一个出身良好但是却身无分文的女人莉莉·巴特的故事。莉莉被教育得很好并成为一个富有的男人的妻子。但是作为一个身有赌债的未婚女人，莉莉最终被缔造她的社会所摧毁。此为作者的第四部小说，也是美国自然主义文学的典范。