小说讲述了生活在纽约贫民区的两姐妹——安·邦纳（Ann Bunner）和埃薇莉娜·邦纳（Evelina Bunner）的悲惨命运。她们经营着一家小杂货店，生活拮据但勉强维持。妹妹埃薇莉娜爱上了一个看似体面的钟表匠赫尔曼·拉米（Herman Ramy），并最终与他订婚。然而，婚后她发现拉米是个瘾君子，生活陷入更深的困境。姐姐安试图帮助妹妹，但两人最终都无法摆脱贫困与绝望的阴影。这部作品展现了华顿对底层女性命运的深刻洞察，揭示了19世纪末美国社会中的阶级固化和女性生存的艰难。小说风格冷峻，充满现实主义色彩，是华顿笔下较为灰暗的作品之一。

该书通过一位独特叙述者的视角探讨了进化与祖先记忆的主题——这位主人公会做关于史前生活的逼真梦境。绰号"大牙"的主人公回忆了自己在原始祖先中度过的童年，讲述了中更新世时期在荒野中经历的恐惧与冒险。小说开篇向我们展示了大牙这个被噩梦困扰的孩子，他的梦境充满令人战栗的恐怖感与对情感联结的深切渴望。他与同龄人截然不同，那些来自遥远过去的生物总是出现在他梦中，使他对现实与梦境产生强烈的疏离感。通过他的记忆，我们结识了其他角色：如好友"垂耳"，以及象征暴力的不祥存在"红眼"——这个凶残形象与部落的互助精神形成鲜明对比。大牙的叙述深入刻画了他对恐惧的体验、对自然的发现，以及那些定义其生存本能的原始行为，为探索人类原始生存斗争奠定了基调。

讲述了一个男孩的故事。故事的主人公在婴儿时期被从亲戚家带走，交给一位善良的女人照顾，她给他取名为Frank Fowler。这位善良的女人有一个女儿Grace，Frank一直以为Grace是他的妹妹，直到她去世后才得知真相。Frank在成长过程中经历了许多困难和挫折，最终通过帮助一位老人找到了自己的亲生家庭‌。

回想过去，在我身后的大门还没有关上的时候，我现在可以看到，对于拥有适当父母装备的孩子来说，这些东西会有不同的一面。但对于那些最亲近的是叔叔阿姨的人来说，一种特殊的心态可能是允许的。事实上，他们对我们的友善足以满足肉体的需求，但在那之后，他们却漠不关心（我承认，这种漠不关心是某种愚蠢的结果），并因此坚信你的孩子只是动物。我记得在很小的时候，我就以一种非常客观和友善的方式意识到了这种愚蠢的存在，以及它在世界上的巨大影响；而在我的成长过程中，就像在塞泰博斯河畔的卡利班的类似案例中一样，有一种模糊的统治权力感，任性而怪异，并倾向于反复无常的实践——“只是选择这样：”例如，将对我们的权力交给这些绝望和无能的生物，而我们自己对他们的权力本可以更合理地交给我们自己。这些长辈，我们的长辈，由于偶然的机会，没有得到任何尊重，只是对他们好运的嫉妒和对他们无法利用好运的怜悯交织在一起。事实上，这是他们性格中最绝望的特征之一（当我们费心在他们身上浪费一点时间时：这并不常见），他们可能会整天穿着最不妥协的周日服装在池塘里嬉戏、养鸡、爬树；他们可以在阳光下自由地发射和购买火药，也可以在草坪上自由地发射大炮和引爆地雷，但他们从来没有做过这些事情。星期天，没有什么不可抗拒的能量把他们送到教堂；然而，他们还是自愿定期去那里，尽管他们对这次经历的喜悦并不比我们自己更大。

老妈带全家上了旅行车，看到防晒霜和泳衣，格雷满心以为是去海滩度假，却原来只是去水上乐园——一个令格雷吃过很多苦头的地方，过去的不愉快记忆也就罢了，这次好不容易做好一切准备，广播却通知“因闪电天气停止营业”：回到家里又怎样呢？格雷发现他心爱的鱼惨遭罗德里克宠物鱼的“毒口”；盼望已久的小狗阿甜来了，非但不是补偿，反而使格雷的生活一团糟；格雷发现救生员是希尔斯小姐，这使得他一改对于小镇游泳场的糟糕看法，小心眼儿活动起来；妈妈安排了一个格雷与爸爸改善关系的机会，可是格雷却用“甲壳虫小姐”召来了警察，搞得老爸灰溜溜的，他们关系更僵；老妈处心积虑安排格雷和死党罗利的一家去了海滩，格雷却又惹了祸……我们可爱又倒霉的格雷啊，他该如何处理这一切？“头盖骨摇晃机”又是怎么回事？

暑假刚开始，格雷就与老爸老妈展开了拉锯战：老爸老妈坚持认为孩子放暑假就应该到户外去活动.但格雷却宁愿躲在家里打游戏机、看肥皂剧。不得已之下，格雷跟着死党罗利到乡村俱乐部玩，两人在那儿吃了一点东西，就欠下了83美元的“巨债”。于是，他们不得不想尽一切办法打工还债…他们能把债务还清吗？格雷又惹出了什么笑话。

这是一个美国中学男生的日记。他为自己的瘦小个子而苦恼，老是会担心被同班的大块头欺负，会感慨“为什么分班不是按个头分而是按年龄分”。这是他心里一道小小的自卑，可是另一方面呢，他又为自己的脑瓜比别人灵光而沾沾自喜，心里嘲笑同班同学是笨蛋，老想投机取巧偷懒。

格雷的老妈宣布自己要重返校园进修，这个消息让格雷父子措手不及：这意味着父子四人要自己做晚饭，还要分摊原来由老妈包揽的家务活……于是，他们开始了“灾民”般的生活。另一边厢，学校在新学期开了健康教育课，据说会讲一些老师从前避而不谈的内容；这门课煞有介事地要求家长签同意书，又让男生女生分班上课，这让格雷对课程的内容充满期待。

格雷仿佛落入了他哥哥罗德里克的魔掌中一般，怎么也逃脱不了厄运：他在老妈的威逼利诱下跟罗德里克学爵士鼓，却只能看罗德里克自娱自乐；更大的悲剧还在后面，他不惜花“重金”购买罗德里克的旧作业想要蒙混过关，却不幸买到一份不及格的作业。最后他暑假误入女厕所的囧事还被罗德里克在全校大肆宣扬…格雷还有脸在学校混吗？

斯蒂芬·格伦纳德（Stephen Glennard）迫切需要钱。因此，当他意识到刚去世的作家玛格丽特·奥宾（Margaret Aubyn）给他写的一系列充满激情的情书的潜在价值时，他卖掉了这些信，并嫁给了美丽的Alexa Trent。然而，他在背叛他人的爱上建立新生活的耻辱感和内疚感慢慢开始吞噬了他，玛格丽特的记忆力可以从坟墓之外伸向他。