故事聚焦莉拉和“我”（莱农）的壮年和晚年。以莉拉女儿蒂娜的丢失为主线，串联起莱农与莉拉一直以来相互依靠和慰藉的亲密力量，在经历了大风大浪的大半个人生里，她们都从未真正离开过彼此的世界。小说展现了女性间深刻而复杂的友谊、对于男权社会压迫下的不公的反抗以及女性精神觉醒。

书中的叙述者在梦中看到一个叫做“基督徒”的人正在读一本书，知道了自己居住的城市将遭天火焚毁，惊恐不已。这时一个叫“传道者”的人指点他必须逃离自己的故乡，前往天国。基督徒背负着世界的重担，从此踏上了艰难而勇敢的历程，为自己、也为他人寻找救赎。下卷写的是基督徒的妻子“女基督徒”和孩子们在一个叫做“无畏”的人的指引下，前往天堂的朝圣过程。这两个旅程目的及过程基本相似，都是经历各种艰难险阻，最终获得灵魂拯救。但也有不同处，第一部侧重基督徒作为真理的追寻者单独面对神圣的心路旅程，而第二部则侧重于基督徒作为爱的联合体共同追求天国目标的团体生活。其团体囊括了各种类型的基督徒，他们妇孺老幼都有，信心大小不一，胆量力量各异，但在各种境遇中彼此相爱劝勉，彼此扶持担待，并在天路上一同成长。尤如一个满携着爱的家庭，没有竞争、求胜，都是和谐、秩序、体谅、担待和包容。

19世纪30年代的法国。富人乘坐马车，用金餐具吃喝。穷人没有工作，没有食物，没有希望，他们是穷苦人，起义一触即发。法国人民还记得1789年的法国大革命。当时，民众在巴黎街头筑起街垒，死去的人数以千计。这样的时刻又要到来了吗？这是冉阿让的故事。他坐了19年的牢，终于恢复了自由身。可是，他怎么生活，到哪里去找工作呢？像他这样一个人，还有什么希望呢？这也是沙威的故事，他是一个督察，一个残忍的人，一个冷酷的人。他的人生只有一个目标，把冉阿让再次送进大牢。这还是芳汀的故事，芳汀和她的女儿珂赛特。她们的故事是怎样改变了冉阿让的一生？这也是马吕斯的故事。他是巴黎的一名学生，做好了为起义而牺牲的准备，或是为爱情而死。最后，还有伽弗洛什，一个在巴黎街头流浪的孩子，他没有家，没有亲人，没有鞋穿…可他的脸上总是挂着笑容，心中总是有歌儿在欢唱。

故事转向“我”的个人事业和感情生活，婚后的莱农离开了那不勒斯，而且顺利成为一名职业作家，过上了心向往之的体面生活，然而无所顾忌的爱情冲动正在打破来之不易的平静生活。小说展现了在二战后意大利男权社会的压迫下，女性突破身上的枷锁从而实现独立与自由。

主人公贾森·威廉斯（Jason Williams）意外中得了一张价值500万英镑的彩票。然而，这笔突如其来的财富引发了诸多争议和纠纷。例如，埃玛·卡特（Emma Carter）声称她丢失了这张彩票，并试图通过法律手段争取这笔奖金。与此同时，贾森还面临道德困境，他决定将部分奖金捐赠给慈善机构，但因偷窃而面临牢狱之灾。故事通过一系列情节展示了主人公在面对财富诱惑时的道德抉择以及社会问题的复杂性。

故事描述了埃莱娜和莉拉的青年时代。在她们的人生以最快的速度急遽分化的那些年里，她们共同体验了爱、失去、困惑、挣扎、嫉妒和隐蔽的破坏。表现了女性尽管生活在暴力的漩涡之中，却敢于反抗社会的不公，追逐自己的信念，为当时的女性运动添上浓墨重彩的一笔。

故事讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。莉拉和埃莱娜一起成长于那不勒斯一个破败的社区，从小形影不离，彼此信赖，但又都视对方为自己隐秘的镜子，暗暗角力。小说展现了以“我”和莉拉为代表的新一代女性身体与心灵的成长路径。

英格兰国王亨利八世因为很多事情而出名，但他也因有六个妻子而闻名于世。他不是个好丈夫。人们说，当他挑选新妻子时，父亲们都会小心地带着女儿远离王宫。他们都不愿意让国王选中他们的女儿当下一任王后，因为他的几位王后都很短命，而且都很不幸。为什么亨利国王会和两位妻子离婚，又杀死了另两个呢？他的王后们到底是什么样子呢？他的第六位妻子凯瑟琳·帕尔在国王去世后依然健在。一天她回到了白厅的王宫，发现了一个装着旧信的盒子，这些信都是写给国王的——他的前五位妻子每人一封。她坐下来把信念给自己年轻的侍女玛格丽特听。第一封信来自西班牙国王的女儿，阿拉贡的凯瑟琳，她和亨利做了24年的夫妻。她孤独地郁郁而终，没有一个朋友…

本书以宏大的视角探讨了人类从远古时期到现代社会的发展历程，涵盖了认知革命、农业革命、科学革命等关键历史节点。书中通过分析智人（Homo Sapiens）的起源、进化以及与其他物种的竞争，揭示了人类如何从非洲的一个不起眼的族群，逐渐成为地球的主宰。作者认为，智人的成功不仅在于其生物学上的优势，更在于其文化和社会结构的独特性，例如语言的发明、合作能力的增强以及对虚构故事的信仰等。书中分为三个主要部分：认知革命、农业革命和科学革命。还探讨了金钱、宗教、帝国、性别观念等对人类历史产生深远影响的因素。例如，金钱作为一种虚构的共识，如何塑造了现代社会的经济体系；宗教信仰如何帮助人类构建共同的身份认同；帝国扩张如何推动了文化的交流与冲突；性别观念的变化如何影响了社会结构。

全书采用第一人称叙事，融进了作者本人的许多生活经历。小说讲述了主人公大卫从幼年至中年的生活历程，以“我”的出生为源，将朋友的真诚与阴暗、爱情的幼稚与冲动、婚姻的甜美与琐碎、家人的矛盾与和谐汇聚成一条溪流，在命运的河床上缓缓流淌，最终融入宽容壮美的大海。其间夹杂各色人物与机缘。语言诙谐风趣，展示了19世纪中叶英国的广阔画面，反映了狄更斯希望人间充满善良正义的理想。