这首叙事诗创作于19世纪末维多利亚时代的一首凄怆诗篇。诗篇以监狱为背景，围绕罪恶、爱情与司法残酷的现实展开沉思，通过一名死囚的遭遇，揭示了受刑者与旁观者共同面临的精神煎熬。诗歌以雷丁监狱中一名囚犯的视角展开，他目睹了一位因杀害所爱之人而被判处绞刑的囚徒的命运。王尔德以强烈的意象与情感深度传递出一个命题：每个人都以某种方式摧毁着自己珍视的爱——无论是背叛、冷漠还是直接伤害。作品尖锐批判了司法体系，揭露其面对人类苦难时所展现的冷酷与全然缺失的悲悯。随着叙事推进，诗歌折射出在"以法律之名夺取生命"的体制下滋生的绝望与道德困境，不仅唤起对死囚的同情，更引发对爱与失去这一普遍人类经验的共情。

故事围绕主人公索普（Thorpe）展开。他在一场大获全胜的商业投机后，权势与财富加身，人生由此发生巨变。这一转折迫使他直面过往，重新审视与妹妹路易莎（Louisa）等人的关系，并在突如其来的成功与随之而来的责任中艰难周旋。小说开篇，索普独自坐在董事会会议室，沉浸于商界长期搏杀后的胜利。他回忆着那些被他视为敌人的面孔，征服的快感与胜利背后的隐忧交织心头。随着他斟酒独饮，普洛登勋爵（Lord Plowden）登场，对其成就大加赞赏，一段基于野心与社会攀附的合作就此萌芽。前几章深入刻画了索普复杂的动机：从多年困顿到暴富掌权的蜕变，并通过他与妹妹路易莎的互动（始终对他飞黄腾达的野心保持警惕与怀疑），暗示了这场崛起伴随的道德模糊性。

故事讲述了年轻的挪威人哈尔夫丹·比约克（Halfdan Bjerk）满怀对自由与成功的理想化憧憬抵达美国，却很快陷入移民生活的残酷现实与社会冷漠之中。在书的开头，我们见到哈尔夫丹在纽约下船时，既兴奋又恐惧地面对新生活。当他穿梭于喧嚣的街道时，一连串不幸——包括丢失行李、因流浪被罚款——加剧了他的孤立与错位感。通过他与天真烂漫的小女孩克拉拉（Clara）的相遇，以及周遭成年人的冷漠态度，博伊森刻画了一幅移民在繁华却无情的社会中艰难求存的凄美画卷。开篇巧妙地铺垫了哈尔夫丹的旅程，凸显了归属感、身份认同以及理想与现实间尖锐反差的主题。

一年前的那个炎热的八月，瓦伦丁·科利斯在那个最热的下午沿着科利斯街行走，他穿着一套白色细斜纹布西装，吸引了那些除了炎热之外无心观察其他事物的人的一点注意。外套的剪裁很精致，它勾勒出穿着者的轮廓，就像女人的衣服适合女人一样，暗示出科利斯斯身上一种与身高不相称的阴柔之美，这种阴柔之美完全完全归功于裁缝，一位远离科利斯街的艺术家，因为这件外套今天在特鲁维尔或奥斯坦德可能会遇到上百件同类产品。

讲述了一个男孩的故事。故事的主人公在婴儿时期被从亲戚家带走，交给一位善良的女人照顾，她给他取名为Frank Fowler。这位善良的女人有一个女儿Grace，Frank一直以为Grace是他的妹妹，直到她去世后才得知真相。Frank在成长过程中经历了许多困难和挫折，最终通过帮助一位老人找到了自己的亲生家庭‌。

（伊迪丝·沃顿）是美国著名的小说家和短篇小说作家，出生于纽约市。她对纽约上流社会有深入的了解，并在作品中真实地描绘了这一阶层的生活。早期短篇小说集收录了她早期的短篇小说作品，这些作品反映了她的创作风格和对社会问题的关注。她的作品常常涉及决定论和自由意志、责任和道德与欲望、性别角色和婚姻等主题，并通过细腻的描写和深刻的社会评论，展现了当时的社会风貌‌。

（伊迪丝·沃顿）是美国著名的小说家和短篇小说作家，出生于纽约市。她对纽约上流社会有深入的了解，并在作品中真实地描绘了这一阶层的生活。早期短篇小说集收录了她早期的短篇小说作品，这些作品反映了她的创作风格和对社会问题的关注。她的作品常常涉及决定论和自由意志、责任和道德与欲望、性别角色和婚姻等主题，并通过细腻的描写和深刻的社会评论，展现了当时的社会风貌‌。

演讲者是个高大、自负的男人，他的年龄似乎接近五十岁。他笔直地坐在一把高背椅上，看起来似乎不可能偏离他那僵硬的姿势。乡绅本杰明·纽科姆被称为治安法官、选举委员会主席和雷恩维尔最富有的居民，他是一个有统治力、有节制的人。他以走路、说话和所有交易来衡量。他可以被称为一台有尊严的机器。他对自己的地位有着非常崇高的看法，他觉得自己应该得到尊重，不仅来自自己的家人，也来自所有接近他的人。如果美国总统拜访了他，乡绅纽康很可能会觉得他自己就是授予荣誉的人，而不是获得荣誉的人。

贝亚德·泰勒，美国作家、外交家和诗人。他于1847年开始从事新闻工作，先后游历墨西哥、印度、中国、日本、埃及、巴勒斯坦、西班牙等国，写下《中非游记》（A Journey to Central Africa, 1854）、《撒拉逊人的土地》（The Lands of the Saracen, 1854）、《1853年游历印度、中国和日本》（A Visit to India, China, and Japan in the Year 1853, 1855）等旅行著作；其本人也因游历之广而被誉为“当代马可·波罗”。1862年，他被任命为美国驻俄罗斯圣彼得堡大使馆秘书，开始外交官生涯。

回想过去，在我身后的大门还没有关上的时候，我现在可以看到，对于拥有适当父母装备的孩子来说，这些东西会有不同的一面。但对于那些最亲近的是叔叔阿姨的人来说，一种特殊的心态可能是允许的。事实上，他们对我们的友善足以满足肉体的需求，但在那之后，他们却漠不关心（我承认，这种漠不关心是某种愚蠢的结果），并因此坚信你的孩子只是动物。我记得在很小的时候，我就以一种非常客观和友善的方式意识到了这种愚蠢的存在，以及它在世界上的巨大影响；而在我的成长过程中，就像在塞泰博斯河畔的卡利班的类似案例中一样，有一种模糊的统治权力感，任性而怪异，并倾向于反复无常的实践——“只是选择这样：”例如，将对我们的权力交给这些绝望和无能的生物，而我们自己对他们的权力本可以更合理地交给我们自己。这些长辈，我们的长辈，由于偶然的机会，没有得到任何尊重，只是对他们好运的嫉妒和对他们无法利用好运的怜悯交织在一起。事实上，这是他们性格中最绝望的特征之一（当我们费心在他们身上浪费一点时间时：这并不常见），他们可能会整天穿着最不妥协的周日服装在池塘里嬉戏、养鸡、爬树；他们可以在阳光下自由地发射和购买火药，也可以在草坪上自由地发射大炮和引爆地雷，但他们从来没有做过这些事情。星期天，没有什么不可抗拒的能量把他们送到教堂；然而，他们还是自愿定期去那里，尽管他们对这次经历的喜悦并不比我们自己更大。