这首叙事诗创作于19世纪末维多利亚时代的一首凄怆诗篇。诗篇以监狱为背景，围绕罪恶、爱情与司法残酷的现实展开沉思，通过一名死囚的遭遇，揭示了受刑者与旁观者共同面临的精神煎熬。诗歌以雷丁监狱中一名囚犯的视角展开，他目睹了一位因杀害所爱之人而被判处绞刑的囚徒的命运。王尔德以强烈的意象与情感深度传递出一个命题：每个人都以某种方式摧毁着自己珍视的爱——无论是背叛、冷漠还是直接伤害。作品尖锐批判了司法体系，揭露其面对人类苦难时所展现的冷酷与全然缺失的悲悯。随着叙事推进，诗歌折射出在"以法律之名夺取生命"的体制下滋生的绝望与道德困境，不仅唤起对死囚的同情，更引发对爱与失去这一普遍人类经验的共情。

小说的核心情节围绕女主角劳里（Laurie）和她一见钟情的男人杰克（Jack）展开。故事发生在一个下雪的十二月日，劳里在公交车上偶然遇见了杰克，两人目光交汇，瞬间产生了强烈的魔力。劳里坚信这是命中注定的缘分，但公交车驶离后，她失去了与杰克重逢的机会。为了寻找杰克，劳里在伦敦的每一个公交车站和咖啡馆都花费了一年的时间寻找他，但始终未能成功。然而，在一次圣诞聚会上，劳里的好友莎拉（Sarah）向她介绍了自己的男友——正是当年公交车上的杰克。劳里意识到命运的不可思议转折，尽管她曾试图放下这段感情，但内心深处仍然深爱着杰克。小说不仅是一部浪漫的爱情故事，还探讨了友情、家庭以及人生选择的主题。劳里和莎拉是彼此最好的朋友，尽管她们的生活轨迹有所不同，但她们始终相互支持。莎拉也经历了自己的情感波折，包括与丈夫的关系破裂和对新生活的探索。小说通过这些角色的交织命运，展现了时间、错过与重逢之间的复杂关系。这是一部温馨感人的作品，充满了对命运的思考和对爱情的坚持。它不仅适合喜欢浪漫小说的读者，也适合那些欣赏温暖情感故事的人。

故事围绕主人公索普（Thorpe）展开。他在一场大获全胜的商业投机后，权势与财富加身，人生由此发生巨变。这一转折迫使他直面过往，重新审视与妹妹路易莎（Louisa）等人的关系，并在突如其来的成功与随之而来的责任中艰难周旋。小说开篇，索普独自坐在董事会会议室，沉浸于商界长期搏杀后的胜利。他回忆着那些被他视为敌人的面孔，征服的快感与胜利背后的隐忧交织心头。随着他斟酒独饮，普洛登勋爵（Lord Plowden）登场，对其成就大加赞赏，一段基于野心与社会攀附的合作就此萌芽。前几章深入刻画了索普复杂的动机：从多年困顿到暴富掌权的蜕变，并通过他与妹妹路易莎的互动（始终对他飞黄腾达的野心保持警惕与怀疑），暗示了这场崛起伴随的道德模糊性。

故事讲述了年轻的挪威人哈尔夫丹·比约克（Halfdan Bjerk）满怀对自由与成功的理想化憧憬抵达美国，却很快陷入移民生活的残酷现实与社会冷漠之中。在书的开头，我们见到哈尔夫丹在纽约下船时，既兴奋又恐惧地面对新生活。当他穿梭于喧嚣的街道时，一连串不幸——包括丢失行李、因流浪被罚款——加剧了他的孤立与错位感。通过他与天真烂漫的小女孩克拉拉（Clara）的相遇，以及周遭成年人的冷漠态度，博伊森刻画了一幅移民在繁华却无情的社会中艰难求存的凄美画卷。开篇巧妙地铺垫了哈尔夫丹的旅程，凸显了归属感、身份认同以及理想与现实间尖锐反差的主题。

一年前的那个炎热的八月，瓦伦丁·科利斯在那个最热的下午沿着科利斯街行走，他穿着一套白色细斜纹布西装，吸引了那些除了炎热之外无心观察其他事物的人的一点注意。外套的剪裁很精致，它勾勒出穿着者的轮廓，就像女人的衣服适合女人一样，暗示出科利斯斯身上一种与身高不相称的阴柔之美，这种阴柔之美完全完全归功于裁缝，一位远离科利斯街的艺术家，因为这件外套今天在特鲁维尔或奥斯坦德可能会遇到上百件同类产品。

讲述了一个男孩的故事。故事的主人公在婴儿时期被从亲戚家带走，交给一位善良的女人照顾，她给他取名为Frank Fowler。这位善良的女人有一个女儿Grace，Frank一直以为Grace是他的妹妹，直到她去世后才得知真相。Frank在成长过程中经历了许多困难和挫折，最终通过帮助一位老人找到了自己的亲生家庭‌。

（伊迪丝·沃顿）是美国著名的小说家和短篇小说作家，出生于纽约市。她对纽约上流社会有深入的了解，并在作品中真实地描绘了这一阶层的生活。早期短篇小说集收录了她早期的短篇小说作品，这些作品反映了她的创作风格和对社会问题的关注。她的作品常常涉及决定论和自由意志、责任和道德与欲望、性别角色和婚姻等主题，并通过细腻的描写和深刻的社会评论，展现了当时的社会风貌‌。

（伊迪丝·沃顿）是美国著名的小说家和短篇小说作家，出生于纽约市。她对纽约上流社会有深入的了解，并在作品中真实地描绘了这一阶层的生活。早期短篇小说集收录了她早期的短篇小说作品，这些作品反映了她的创作风格和对社会问题的关注。她的作品常常涉及决定论和自由意志、责任和道德与欲望、性别角色和婚姻等主题，并通过细腻的描写和深刻的社会评论，展现了当时的社会风貌‌。

这本书是由几篇短篇小说组成，北极星船长这个故事讲的是：一艘极地探险船在北极冰川中的冒险故事。故事背景设定在北极，船只被巨大的冰山包围，船员们面临着严峻的生存挑战和未知的危险。书中详细描述了极地的自然环境和船员们的日常生活，以及他们如何应对极端天气和食物短缺等问题‌。

故事发生在加州的摩埃托斯农场，外号“州长”的曼克斯奈·德力克虽年过60，却精力旺盛。他有两个儿子，老大在大学毕业后当了律师；老二哈伦成了他的得力助手。铁路筑好后，这一带农场的土地都由政府拨给了南太平洋铁路公司，公司原答应低价把土地租给农场主，但先是提高运粮价格，后又提高土地出租价格，致使农场主们纷纷破产。德力克老汉向纽约州罗彻斯特市一家农机公司订购了一批农具，也受到铁路公司的盘剥和刁难。愤怒的哈伦忍无可忍，率领众人上法院告状。然而，他们非但没有告赢，反招来大祸。铁路公司动用武力强行没收了铁路沿线的土地，农场主为保卫农场同对方发生了武装冲突。结果“这些农场都让章鱼的腕足紧紧地吸引住了…这头怪物害死哈伦。害死奥斯特曼，害死了勃格德森，害死了胡芬。它使得曼克奈斯变成了穷光蛋…被逼得神经错乱。”小说以那场械斗冲突为高潮，以德力克家族和其他农场主的死、伤、衰、败为结局。也许这样的结局太压抑，作者在小说的最后一章安排了一个意味深长且大快人心的情节：那个趾高气扬的铁路公司代理人斯·贝尔曼掉进大轮船的麦仓里被活活淹死了。这似乎象征着小麦的洪流有一天会滚滚而来，淹没铁路公司这头吃人的怪兽，“善”最后战胜“恶”的一天终将到来！